Альтернативный «дом творчества». Часть 3

Официальные изображения первого советского дачника в Горках ввели странную моду на зачехленную белым мебель. Потом, по примеру «ближних-дальних» дач отца народов, всем чиновникам верхних рангов было дано и даже предписано отдыхать в специально отведенных местах, снабженных всей необходимой утварью с инвентарными номерами. Это чтобы «черными воронками» удобнее было брать с казенной дачи – прямо на дачу показаний.

Меняя кители и фуражки на парусиновые аналоги, обряжая детей в сатиновые трусы и панамы, все московские баловни судьбы дружно отправлялись демонстрировать счастливые души нараспашку и здоровый образ жизни. Психотерапия «утомленных солнцем» распространялась и на других дачников, включая переделкинских, и, вероятно, до сих пор сказывается на нравах обитателей Рублевки.

Принято считать, что западный человек отдыхает, чтобы с новой силой работать, а русский – работает, чтобы как следует отдохнуть. Может, это и так, но отдых мы все понимаем по-разному.

Кто молодецки наколет поленницу дров или, чертыхаясь, прополет возлюбленную редиску – и отдохнул. А кто весь день в шезлонге проведет в размышлениях о своем месте в истории – и устал. Собственный загородный дом как альтернативу городскому жилью имели главным образом люди деятельные, домовитые, творческие, не склоняющиеся под ударами судьбы.

Имели вопреки всему. Чтобы прокормить семью вопреки вечной бескормице.

Чтобы иметь частную жизнь и собственность в стране, где все общее. Наконец, чтобы бездельничать вопреки уголовному преследованию «тунеядцев».

Кроме дач, все-таки считавшихся признаком благополучия, для «другой жизни» годились брошенные, «неперспективные» деревни, которые в советские времена появились как-то вдруг и в великом множестве. Оформить в собственность такой дом было хлопотно, поэтому люди просто обустраивались и проводили там лето за летом. Позже крепкий сруб на Псковщине или Новгородчине обыкновенно покупали художники.

Но абсолютное большинство нынешних дачников – садоводы, и имя этим героям – легион.

Альтернативный «дом творчества». Часть 3

Комментарии закрыты